Le piège de l'explication

La réponse est venue vite, et elle était presque unanime.

« La nouvelle était moins bonne, voilà tout. »

À côté, deux autres explications. La météo avait tourné. Il y avait eu moins de monde au bord du lac.

Toutes les trois ressemblent à des réponses. Aucune n’en est une.

Ce que Mira sait vraiment

Sur les deux journées, elle a noté exactement cinq choses : le prix de vente, le prix d’achat, les heures, le salaire versé et la quantité totale vendue.

C’est tout. Il en découle une liste désagréable de ce que personne n’a noté :

• La météo a-t-elle changé ?
• Était-ce le même jour de la semaine ?
• Y avait-il autant de monde au bord du lac ?
• Quelqu’un d’autre vendait-il des glaces sur la rive ?
• Laquelle des deux a vendu combien ?

Mira répondrait à deux de ces questions sur-le-champ : il faisait soleil, et il y avait du monde. C’est ainsi qu’elle se souvient de la journée. Seulement, cela n’est écrit nulle part, cela n’a été ni compté ni comparé à la veille. Un souvenir n’est pas une mesure. C’est l’histoire qu’on se raconte sur une journée une fois qu’on en connaît le résultat — et elle s’ajuste à ce résultat avec une docilité remarquable.

La dernière question est celle qui démasque le comité. « La nouvelle était moins bonne » n’est pas seulement non démontré. La phrase n’est absolument pas vérifiable avec les données de Mira, parce que personne n’a jamais compté qui vendait quelle glace. 180 est un total, pas une répartition.

Une phrase qui ne peut pas être fausse n’est pas une explication. C’est un apaisement.

C’est précisément pour cela qu’elle plaît tant. Elle ne coûte rien, elle sonne comme de l’analyse, et elle épargne l’aveu « je ne sais pas ». On la paie plus tard — par la décision suivante, qui se construit dessus. Si Mira avait cru à l’explication, l’étape d’après aurait été évidente : changer de camarade. Elle aurait remplacé la seule pièce dont elle ne sait rien.

Le salaire oublié

Il y a une chose qui ne figure sur aucune de ces listes et qui pèse plus lourd que tout ce qui y figure.

Mira a payé 5 € de l’heure à sa camarade. À elle-même, elle n’a rien payé.

Refaites le premier jour, cette fois avec son propre travail au même tarif : 100 € de chiffre d’affaires, 50 € de coût d’achat, 50 € pour ses dix heures. Il ne reste rien.

Et le deuxième jour : 180 € de chiffre d’affaires, 90 € de coût d’achat, 50 € pour la camarade, 50 € pour Mira. Il reste moins 10 €.

La fameuse première journée n’était pas un bénéfice de 50 €. C’était une journée de travail qui s’est tout juste portée elle-même — et Mira a appelé bénéfice le salaire qu’elle ne s’est pas versé.

Cela ruine du même coup la comparaison autour de laquelle tout le comité s’est disputé. Le premier jour et le deuxième ne sont pas deux bénéfices. Le premier est une journée où une force de travail était gratuite, le deuxième une journée où seule la moitié l’était encore. La comparaison était cassée avant que quiconque commence à l’expliquer.

Ce n’est pas une erreur d’enfant. C’est la même erreur que dans tout calcul où ses propres heures ne coûtent rien — le projet du soir, l’année de création, le service dont les gens sont déjà payés et qui n’apparaissent donc dans aucun dossier de rentabilité.

Les avions qui sont revenus

En 1943, les formations de bombardiers américains perdaient trop d’appareils au-dessus de l’Europe. Le blindage aide, mais le blindage pèse — il ne peut pas aller partout. L’armée a donc posé une question très raisonnable au Statistical Research Group de l’université Columbia. Où le mettre ?

On a examiné les appareils revenus et relevé les impacts. Le motif était net : le fuselage et les ailes étaient criblés, d’autres zones revenaient presque intactes. La recommandation évidente était de blinder là où les coups portaient.

Abraham Wald, mathématicien de ce groupe, n’était pas d’accord. Tous les appareils de cet échantillon avaient une chose en commun : ils étaient revenus. Les zones sans trous n’étaient pas les zones que personne ne touchait. C’étaient les zones dont un impact empêchait un appareil de revenir se faire mesurer. Le blindage devait aller là où les données ne montraient rien.

L’erreur de raisonnement a un nom : le biais du survivant. On conclut de ce qui reste à l’ensemble — et on oublie que ce qui reste a été sélectionné par exactement le critère qu’on étudie. Le travail de Wald sur ce point a paru en 1943 dans les mémorandums du Statistical Research Group, et son titre dit déjà tout : « A Method of Estimating Plane Vulnerability Based on Damage of Survivors ».

Les données de Mira sont les avions revenus. Elle a compté ce qui s’est vendu. Elle n’a pas compté qui s’est mis dans la file et est reparti, qui a vu la queue et a continué son chemin, qui était à l’autre bout du lac et n’a jamais su qu’elle existait. Ses 180 sont un rapport de réussite avec une tache aveugle en plein milieu.

Maintenant, retournez le miroir. Dans quel rapport posé sur votre bureau ne voyez-vous que les avions revenus ? On analyse les affaires gagnées, rarement les perdues. On interroge les clients restés. Ceux qui sont partis ne répondent plus.

Ce qu’elle fera autrement dès demain

Le comité n’a pas fourni d’explication à Mira. Il lui a fourni quelque chose de plus utile : une liste de choses que personne ne sait.

La question pour demain n’est donc pas « à qui la faute » mais « qu’est-ce que je note ». Et comme personne ne peut noter vingt choses à la fois devant une glacière, elle doit choisir.

Elle a droit à un chiffre de plus à mesurer dès demain. Lequel — et que voulez-vous pouvoir décider avec ?

La seconde moitié de la question est la plus difficile. Un chiffre avec lequel on ne peut rien décider est une décoration, aussi intéressant soit-il. Dans l’épisode 4, la réponse devient un calcul qu’il faudrait avoir fait soi-même une fois dans sa vie.